○李晓

　　一艘船，驶入一年之中时光河流的港湾，在这里做短暂的停泊，尔后也是启程的码头。

　　这个码头叫做春节。眺望古代中国春节的源头，这个盛大的传统节日，有着对天地的敬仰，对祖先的敬仰。 春节里，缅怀一次祖先，漫漫时光之中感谢赐予我们生命的先人，让我们享受着人生的欢愉，经历着命运的悲欣，呼吸着节日浓郁的气息。在风吹稻浪里，有着祖先勤恳耕耘的身影，在漫天风雪中，有着祖先们耀眼白头的闪现。

　　有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年的浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对一个家有肌肤相亲的感受。想起有一年除夕我回老家，在山梁上看见山下绵延着一条小火龙，那是从天南地北风尘仆仆赶回来的乡人，高举着呼呼燃烧的火把，照亮着回家的山路小径。其实乡人们大多数已在城里买了房，但春节回老家过年成为埋在骨血里的基因。在春节里，把老屋瓦楞上的杂草清除，鱼鳞一样耸动的瓦脊，那是乡愁涌动的细小波浪，把屋后的沟渠清理干净，让开春后清凌凌的雨水哗啦啦流，那是大地的乳汁，把老屋门前上了锈的锁再换上一把，让回家的人一打开房门，老屋里的气味顿时贯通五脏六腑，村口那棵200多年的古银杏树，乡人们给它披挂上迎春的红绸，那些栽树先人的身影在枝叶里晃动了……乡人们在春节所做的一切，其实都是因为故乡是诞生我们生命的血地，故乡有着我们祖先的气息。回到故乡过春节，其中有着对祖先的感恩，对祖先的敬仰。

　　在春节里，让我们去走一走亲戚。我老家有一句话说，亲戚是越走越亲。特别是乡下那些与我们血缘上盘根错节的老亲戚们，他们扎根深山，在平时亲亲热热的往来中串起了日常生活的藤藤蔓蔓，也让亲情乡情在日子里炉火一样温暖地燃烧着。在山里，我家有几门亲戚，这些年来，他们担着山里的藕、土豆、红薯、大米、玉米、西瓜、南瓜、茄子、大白菜、老腊肉、核桃、豌豆粉送到城里我的家，沉沉的担子发出咿咿呀呀的声音，这些敦厚朴实的亲戚们有时站在门口也不进屋，那些山里的瓜果蔬菜上，顿时扑来老家山水的气息，一个微缩了的故乡由此定格在心房里。今年春节，我还要陪母亲去走一走山里的几门老亲戚，那些山间的春节习俗，古风漫漫中抚慰着人心，也传递着时间的恒久力量。父亲在世时，有一个亲戚来我家时，他和父亲坐在一起常常陷入沉默，有次，这个亲戚突然站起身一声叹息：“哎呀，我们的孙辈们今后还这样常走动么？”父亲拉住他的手，用幽蓝如老井的眼眸怔怔地望着亲戚喃喃说道：“我们要把这个好传统传下去，人活世上，咋能没亲戚呐。”

　　春节里有一种香，陈年老酿一样温养着年味。这种香，就是书香。城里的忘年交杜先生，体态修长，面目清矍。每到春节，杜先生就要去收拾他的书房，书房里有的旧书，纸张已经返黄，其间还有簌簌而落的尘灰。有一年春节，杜先生在书房里摩挲着那些书页对我缓缓地说，我们可以做老朋友了吧。我点了点头。临走前，杜先生抽出2本书送给我，一本是明朝张岱的《夜航船》，一本是1978年出版的《中国植物志》。我把这一壶友情的陈酿带回了家。那个春节散发的醇厚之香，我至今难以忘怀。  

　　今年春节，平时买下的一些书，我还没来得及阅读，我会打开它们慢阅读。打开一本书，就是打开风起云涌的山水，打开潮起潮落时间的一种方式。